El hijo del Zipa

La exuberancia de ese cuerpo parecía vaticinar otro triunfo para uno de los múltiples europeos que ganaron todo lo que se les atravesaba. “Cochise” Rodríguez  ganaba en tierras aztecas un record mundial que, por los antecedentes, estaba reservado para los europeos, tal vez sin pensar que sus logros irían a durar 27 años hasta que un criollito con un cuerpo menudito se impondría en la vuelta a España, convirtiéndose en el hombre que destronaría a ese europeo antioqueño que sigue dando lora con ese humor tan nuestro que se torna folclórico para los países que dieron hombres tan grandes para el ciclismo como Merckx, Fignon, Hinault, Induraín, Contador y Chris Froome. Con esa escasez de triunfos, en medio de una selva infestada de campeones, esos ciclistas colombianos seguían siendo  flor de un solo día, pero  el talento puede estar hibernando por mucho tiempo y un día se despierta para brillar por muchos años o por muy pocos días aunque siempre dando de qué hablar.  Por eso ese silencio prolongado que rompe un muñequito de Cómbita se venía venir aunque siguiera siendo un aviso de buenos momentos y nada más para los europeos. Sólo algunos especialistas con sentido visionario  afirmaban que cuando los colombianos regresaran serían temibles. Ese miedo salió fundado en resultados  que convierten a Nairo Quintana en el ciclista colombiano más ganador de  todos los tiempos y uno de los más importantes de la actualidad.  Ahora pocos imaginaban que podía venir un ciclista más importante que ese mesticito boyacense. Egan Bernal irrumpe en el ciclismo hace apenas tres lustros desde las montañas más pedregosas de la región andina, con su bicicleta de mountain bike con 7 años de edad y un padre renuente a que su pequeño hijo repitiera los sinsabores que  tuvo él por numerosos motivos, entre ellos, el desbarajuste de la administración ciclística nacional. Sin plata para la inscripción y sin un casco para medirse en su cabeza, los tropiezos que tuvo para participar en una carrera profesional en este país de escarabajos, fueron muy grandes. Todos veían en ese biotipo maravilloso, una suerte de campeón hasta que un hombre parlanchín de cabellos blancos y de una amabilidad desarmadora llamado Gianni Savio, se lo llevó para Europa para militar en ese equipo llamado Androni que tanta gloria le dio a Colombia.  De ahí en adelante ganó todo lo que se le atravesó pero aún quedaba el salto definitivo hacia una grande europea. Delante de él se encontraban verdaderos monstruos como Wiggins, Froome y Thomas, ciclistas que comandaban el Sky y que reclamaban su posición en el equipo viendo de perfil a este morenito zipaquireño que de un momento a otro venía a expropiarles su lugar. Lentamente, la carrera, como suelen decir algunos periodistas y especialmente los mismos ciclistas, la carretera y las carreras van poniendo a los ciclistas en su posición indicada. Entonces gana, gana y gana. Tres palabras distintas y un solo corredor verdadero. Campeón contrarreloj de Colombia, campeón del Tour de California, campeón de la París-Niza, campeón de la Vuelta a Suiza, esta última carrera adjudicándosela luego de sufrir una terrible caída que le vuela la clavícula en mil pedazos y de una decepción que le dura varios días por su no participación en el Giro de Italia, que estaba planillado como su gran objetivo del año. Sus números dejaban estupefactos a los médicos y a los especialistas en ese deporte, quienes veían a un muchacho de facciones puntiagudas aproximarse  a  la perfección biométrica.  Todo  fue confabulándose para que Egan llegara a ese objetivo ambicionado por muchos ciclistas en el mundo  a través de toda la historia de ese deporte, no solamente la decepción del líder de filas, sino su propio accidente, su recuperación, la puesta a punto para afrontar el Tour, ese magnífico equipo llamado Ineos que ha comprado recientemente un millonario excéntrico que escarba en las entrañas del mar y de la tierra sus recursos como un loco para luego lavar sus culpas comparando al equipo ciclístico más poderoso del mundo.  Luego vino la carrera, era segundo en la línea de sucesión detrás del capo de escuadra de su querido Geraint Thomas quien debía revalidar su título del año pasado, mucho más tras el accidente del líder indiscutible del equipo, el simpático Chris Froome. Los primeros días estuvo lidiando con las embestidas del viento, supo acomodarse en posiciones estratégicas con un equipo dubitativo ante los triunfos de Julian Alaphillipe, un ciclista explosivo que todos veían con asombro cómo se eternizaba en el liderato de la carrera. En la contrarreloj por equipos no tuvieron un buen resultado  y otros grupos eran los llamados a encabezar la carrera. En la contrarreloj individual, Egan Bernal no sentía buenas reacciones ante los 27 kilómetros que conformaban una etapa exigente aunque no decisiva. El tour este año tenía más puertos de montaña de exigencia máxima que los años anteriores y las etapas contrarrelojes no fueron diseñadas en el recorrido para que un europeo se ganara la carrera. Pero esas dos semanas simplemente estaban ajustando el sistema corporal de un joven superdotado que decidió ser ciclista por el impulso terrígeno que sus predecesores habían impuesto como un dictamen imposible de eludir. Para la tercera semana Egan ya tenía buenas sensaciones, como dicen ellos, exponiendo sinceramente lo que esos hombres humildes perciben, con menos chequera y más sacrificio corporal que los futbolistas o los tenistas o los basketbolistas, que casi todos los otros porque el ciclismo es un deporte que es poco generoso y premia con escaso dinero a  sus campeones. Alaphillipe se defendía como gato patas arriba, Kruiswijk  a la expectativa, Landa atacante y desembuchando todo su veneno contra Nairo que guardaba un pequeño rencor que pudo soltar luego de pasar el mítico Galibier en la etapa 18, Buchman esperando, como siempre, Pinot vaticinando un triunfo final y retando como “gallo del Tour” a sus rivales  con sus dos triunfos parciales, mientras las apuestas pagaban desmesuradamente a los ficticios triunfos de un ciclista que siempre se desinfla en la tercera semana de cualquier gran vuelta.  Ahora llegaba la etapa 19, con un horizonte infernal, una  llegada al Izoard con pendiente media del 8 % y con rampas del 15%  a más de 2700 metros de altura que debian sortear todos los ciclistas, uno de los cuales, el niño del Tour que ya había asegurado el título del mejor joven de la vuelta, tendría que atacar; el primero fue Thomas, que parecía mostrar definitivamente sus cartas después de la etapa anterior en la que llevó a su ritmo vertiginoso a un Allaphillipe que sufría como nunca. Por eso, nadie pensaba en las buenas intenciones del ciclista inglés. Hasta que el equipo decidió llevar a cabo un ataque de equipo; Thomas se convirtió en la punta de lanza para el ataque definitivo que Bernal emprende y que nadie puede detener porque las piernas de Egan eran las más fuertes de todas.  Y pensábamos que Bernal coronaría la etapa como su ganador y con ello podría llevarse, además de los 8 segundos del puerto de montaña de categoría especial, los 8 segundos más que concede la organización al ganador de la etapa. Las imágenes en tiempo real mostraban una carretera humedecida por el hielo que se fue acumulando en menos de 10 minutos y que ponía en riesgo la integridad de los deportistas, en tanto Rigoberto se trenzaba en una disputa verbal con Níbali que obedientemente paraba la marcha, ante la solicitud expresa de los organizadores del Tour. Pero Egan, mansito, para. Con la inocencia de quien sigue una orden también escucha de sus compañeros de equipo que había ascendido al primer lugar de la competencia y ante la entrevista oficial estalla en llanto por el impacto de saberse el ciclista tope de aquella carrera que veía por televisión mientras que uno de sus ídolos subía al podio pero que no ganaba. Egan conserva el candor de un niño que va descubriendo secretos del mundo que otros ya ven como hechos normales y que para él constituyen toda su vida. Egan Bernal es el deportista modelo de lo que significa la humildad y la disciplina, en un país que admira figuras autoritarias y que frenan el avance de estos ciclistas trabajadores, nacidos en las entrañas de este país andino que muchos años después de  los triunfos de “Cochise, habrá de ganar por primera vez el Tour de Francia, es decir, habrá de ganar un mundial de fútbol pero en bicicleta, porque el hijo del Zipa que entrenara Fabio Rodríguez por las carreteras boyacenses, habrá recogido los frutos de cientos de hombres que vieron en la bicicleta una opción de vida.

Mi amigo Yulian

 La divina comedia de Gustave Doré

Yulian anda por el mundo como si estuviera en otro. Mira con una inocencia marchita por sus cuarenta años que ha vivido, sin darse cuenta que los vivió, de una vez y para siempre, como si su vida se hubiera extinguido en el momento mismo en que su madre decidió sacarlo de allí, a esta realidad. Sus movimientos pesan de solo mirarle, se trasladan de la calle a los ojos de quienes, por casualidad, se detienen a observarlo. Es un hombre normal si nadie lo nota y es un hombre especial cuando las personas se percatan de que existe. Es una paloma sin alas que arrastra la tristeza de la vida que le tocó en suerte, aquella que nos dice a los otros quiénes somos, porque su bondad no tiene adjetivos. Tal vez es una equivocación de la naturaleza, o tal vez es la generosidad de la existencia, obsequiada a nosotros, los que vivimos precavidos, llenos de angustia por el ataque del otro, nosotros que  salimos del paraíso un día para no regresar jamás.

Yulian sale de su casa a cualquier hora del día, no dice para dónde va, se despide entre dientes de su mamá o de su domesticado padre. Se va. Vuelve cuando la insensatez de las personas le recuerda que él es una oveja lista para el sacrificio. Visita a la muchacha que ha decidido brindarle algo de cariño porque ella se ha dado cuenta que el cariño es un mendrugo de pan que no se le niega a nadie. La llena de presentes delicadamente escogidos pese a que aquella señorita no entiende  qué le ha regalado aquel caballero salido de una historia rusa. Y si alguna vez, le molestaba su presencia ella sabe que el vacío y el dolor del rechazo que Yulian carga puede encontrase a la vuelta de la esquina o quizás no encontrarse nunca y esa desgracia es la misma desgracia que llena la vida de miles de individuos que transitan por el mundo en la más insana de las tinieblas. La quiere, la quiere con novio y todo. Ante su fracaso anunciado se refugia en un sentimiento de cariño que no es otra cosa que la necesidad de afecto, inexistente en él desde tiempos ajenos que se la legaron a él y que soporta con el dolor de saberse solo. La llama, la busca, se inventa citas obligadas con ella  y disfruta su compañía y la de quienes la acompañan, aunque a veces éstas reflejen sus malestares ante tan extraña presencia,  en ocasiones se refugia en una esquina de una habitación minúscula, otras, dice algo traído de los cabellos cuando el valor de decirlo sale a la luz después de muchos esfuerzos por planificar lo que dice. Pero evidentemente sus palabras dejan atónitos a todos porque carecen de ataduras lógicas. Bebe con ella y con sus nuevos amigos sin prestar mucha atención al tiempo. Se da cuenta cada cierto tiempo que su amiga necesita privacidad con ese muchacho desgarbado y ansioso por llevársela  a la cama pero  la presencia destemplada de ese joven es un obstáculo para sus planes. Cuando no se va amanece despierto con unas copitas de aguardiente en el cuerpo que hacen de su esbelta humanidad, una congestión de movimientos que luchan por no dirigirse al suelo. Ella lo abraza y ese abrazo se convierte en la vida toda, es una plenitud que le dura varios días hasta que sus estados de ánimo lo vayan marchitando hasta enterrarlo en el suelo de su habitación, de donde no sale en mucho tiempo. Él sabe que el afecto de esa única muchacha es la reproducción mental de miles de muchachas que lo han despreciado.

Yulian me regala cosas, busca películas que yo no he visto, me obsequia libros que son un verdadero tesoro. Su compañía me agrada. Ahora que me he dado cuenta de que esa paloma que vuela muy alto a veces aterriza en mi estancia como un regalo de la vida. Pero eso no siempre fue así. Al principio lo vi como un joven que no tenía las mismas capacidades que los otros. Me pedía recomendaciones de títulos de películas o de autores de historia que él quería leer, que podía comprar y leerlos ávidamente en la soledad de un parque o en su viejo rincón desvencijado por el paso del tiempo. Me llamaba más  a menudo, pero mi interés sólo residía en los amigos que el frecuentaba, las niñas bonitas que  a veces lo frecuentaban, o su  desinteresada compañía que llenaba en tardes de viernes, mi insidiosa soledad. Yo lo rechacé miles de veces. No le contestaba, no lo buscaba como él a mí, le prometía ciertos datos que finalmente no le compartía. Yulián se volvió el amigo comodín cuando los otros amigos míos no se encontraban disponibles para aliviar mi propia desolación.

Pero ahora me hace falta. No es consumada mi reciprocidad con él pero sus mensajes, sus búsquedas, las recibo con alegría, porque sé que ante la procacidad de mis experiencias, las de él son una apología al dolor que proviene de la poca bondad de la vida. Como me enseñaron en el programa de Antropología, Julián es un “superviviente” de las muchas beldades que poblaron la tierra en el origen de los tiempos, en que la nívea cara del hombre no  había sido calcinada por el mal.

En el suelo a veces piso fuerte


Cenicienta Gustave Doré

He lidiado con el tiempo como quien lidia con un peso que no puede arrastrar, ni en sueños puede arrastrar. Siempre me ha parecido que la vida no tiene ningún sentido si no la disfrutamos en algo, si no encontramos algo para hacer que nos divierta hasta en los momentos más inocuos posibles. Esta ha sido una idea que me ha venido rondando y que se ha convertido en un dolor constante, sin poderlo reconciliar siquiera cuando me engaño y  cuando me digo que estoy inmerso en un grupo, que me han dado la oportunidad de pertenecer  a algo, pero en el fondo sé que mi desarraigo es total. Como un mecanismo de defensa ante semejante condición, he podido fingir una personalidad afable, escondiendo mis verdaderos estados de ánimo, riendo por fuera y soñando por dentro, huyendo del dolor por simple adaptabilidad a todo aquello que los demás valoran. Lo cierto es que nunca he sido popular, sin embargo he podido sobreponerme  a mis propias limitaciones con una gran dosis de mentiras que me inflijo todos los días y que le muestro al mundo sin sonrojarme porque he entendido que vivir es vivir con los otros, meterse en el umbral que la realidad ha puesto en un camino colectivo sin enterarse o negando deliberadamente que algunos individuos no deseamos estar en ningún grupo. Hay cosas que la sociedad ha venido construyendo y con las cuales ha contagiado a todos los que vivimos en ella, es imposible decirle que no a ese maremágnum humano que llaman sociedad, es difícil esparcir la semilla del aislamiento  en cada paso que damos, porque caminar es un proyecto colectivo, que va surtiendo efecto en la medida que los kilómetros se agoten en la ruta dejada por otros y que nosotros, por costumbre, transitamos. Yo soy otro que se refugia de vez en cuando en el otro por temor a no encajar en el mundo que me han dejado como herencia quienes han tenido la suerte de vivir primero, de haberse ido a disfrutar de la nada como quien disfruta de algo… Y es esa sensación de no estar en ningún lado queriendo aferrarme a un pedazo de vida escanciada por la norma, la que me ha hecho un camaleón irremediable.  No he traicionado nada, no he falseado ningún ideal porque vivir es un proceso que encierra grandes niveles de dificultad y no se le puede decir traidor a quien no cree en lo que debe hacerse, en lo que los prejuicios dictan como un patriarca al cual no se le puede ripostar. Por el contrario, he vivido mi vida pensando en que debo ser fiel a mí mismo, mis sentimientos, mis emociones, mis pensamientos, mis tenues convicciones son experiencias mías y de nadie más, me debo a  ellas como se debe el perro a su amo y por eso, ladra, ladra,  así ladre solamente a la sombra que le recuerda sus días de yugo…ese es el motivo de mis inconsistencias, de mis desvaríos, de mis cambios de ánimo tan súbitamente como el día pasa   a ser noche  y viceversa.  Por eso el paso del tiempo es un problema para mí, no porque sospeche siquiera que la vejez algún día habrá de atraparme, cosa que no altera mis días ni mis noches, sino porque la rapidez con que percibo mis emociones abulta mi tranquilidad, sino porque la mayoría de las cosas que vivo se han convertido en una carga, libro una lucha con ellas como si fueran enemigas mías.  En el fondo me aterra dejar de disfrutar de aquello que ha logrado sacarme de este marasmo en que me ha sumido la desazón. Leo porque a veces me ha dejado pleno una historia, porque un personaje se ha metido tan profundo en mí y ha podido escarbar un pedazo de alma confundida con el mundo. Me sumerjo en una imagen como me tiro en las aguas cálidas de un río que aliviana mi sopor en un pueblo no apto para el pensamiento. Soy un personaje del mundo que camina entre  personajes creados por otros, que pueden descifrar una partecita mía en el marasmo de mis confusiones. He decidido refugiarme en el arte mientras hago lo que debo hacer por pura costumbre de hacerlo.  Allí, sólo allí encuentro un poco de paz, en el falseamiento de la realidad donde las sombras se abren para dar claridad a las dolencias del hombre. Un secreto se esclarece en la oscuridad de su propio interior. Allí navego yo, como un alma errabunda por un río oscuro tirado por un mariscal vencido en combate.  Si logro concentrarme y ponerle un poco de orden a tanto pensamiento desubicado, el caudal de sensaciones que me embargan, alguna vez habrá consumado algo de felicidad. No soy un traidor, soy el dado lanzado por un dios impopular en la inmensa superficie de este mundo. En algún lugar así y de ese lugar me levanto todos los días para emprender un camino distinto, con la consabida convicción de que al caer la tarde, habré de volver al mismo sitio.